冬至吃水饺，年关思故乡。跟最亲近的人一起吃饺子，是冬至最大的意义。

    428元一顿的饺子，你吃过吗？我每两个月吃一次。去年岁末，我给自己定了个“常回家看看”的计划，每两个月抽个周末回趟家。掐指算来，今年已经6次有余。而428元，正是北京到山东泰安的往返高铁票价。

    我的父母，已到花甲之年，祖母则是耄耋年纪。他们和万千80后的父辈祖辈一样，错过了进城务工的最佳年纪，几十年辛苦攒下的微薄积蓄，不足以支持子女在城市中买房置业，进城养老近乎侈谈。他们没有含饴弄孙的怡然欢乐，没有知天命、耳顺的从容悠闲，有的只是成日的操持和忙碌。所有的欢乐和欣慰，不过只是在人前一句：我孩子在哪个大城市、哪个大部门上班。换个角度看，这何尝不是悲欣交集？

    《论语》里讲，“父母在，不远游，游必有方”。自古至今，无数游子满怀“游必有方”的豪情告别乡关，而亲情守候却只剩下离情别绪和遥想忧思。曲阜孔庙杏坛里有块“御笔碑”，上面一句“万世受治，杏林何有”令人印象深刻。置身城镇化和老龄化相互叠加的时代大潮里，这万千留守父母已经足够努力，他们为社会发展输出了最富生机、最为上进的人才动力。当他们抚育子女居功至伟之后，站在田埂上遥望都市万家灯火时，他们又“何有”？

    子女的成长，总是以父母的付出为代价。子女到城市寻求生计，许多成本无形之中转嫁到父母身上。胳膊折在袖子里，父母却努力不流露出对子女“走出去”的难过之情，总是说“怎么又回家了，白花那么多路费”，或者说“在外面好好干，不用挂念家里”。他们不存在生计问题，但也难说过得多幸福。在奔向全面小康的路上，每一个家庭都有自己的小康目标，团聚，可以说是小康家庭不能流失的意义。

    今天的人们，其实是可以做出选择的。无论工作再忙、事情再多，我都会准时按照高铁票上的日程回乡。在今年与父母相处的十几天里，我教会了父母使用智能手机和微信，从祖母那里获知了许多她们那代人革命和爱情的故事。条件都是创造出来，亲情和孝心不能降格以求，况且现在我们也具备了创造条件的条件。想通这一点，即便千山万水相阻隔，再也阻挡不了孝老奉亲的脚步。

    从“蚁族”“蜗居”，到“候鸟家庭”“社会夹心层”，这些描述虽然生动，却也有些简单化。每个家庭都有自己的难处，每代人都要走上自己的道路，但困苦和悲情并不是亲情的原始色，不管我们在哪里、有多忙，一定要记得为亲情找回欢声笑语，为亲人拂去灰尘和忧伤。亲情并不复杂，亲情也不是拖累，我们重视亲情、注重家庭，才不会迷失在都市生活的流光溢彩中。亲情本不该有距离，不论是空间上还是心理上，如果不知道如何用言语去表达，那就用行动表达。

    没有了青砖黛瓦、远山碧波，乡愁就无处安放；没有了亲情团聚、情感依托，良心同样无处安放。我们的城镇化，应让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁，也应尽力让家庭更加稳固，让亲情不被冲散。如果社会发展坚硬到连一顿团聚的饺子都不能相容，最基本的民生权益反而最容易被耗损，个人获得感难免因此打折扣。亲情缺失、家庭松散的问题，需要我们每个人迈开双脚，更需要全社会拿出务实民生举措，为分隔两地的亲人搭起桥梁，让跨越千山万水的陪伴成为可能。

    《 人民日报 》（ 2016年12月22日 05 版）