2016-10-13 16:48    杭州网

    出国上大学，这是五年前考进杭州外国语学校就定下的事，今年暑假里孤身一人去美国上夏季学校只是一次早有预案的演习。在那五个星期里，思念家乡杭州的每一种味道，身边的每一种可疑气味也都成了思念。在好多深夜我恍惚中觉得自己又漫步在我家旁边那条窄窄的小道上，拐个弯，在豁然开朗的一片空地上看到高高低低支起的破旧棚子，几张塑料桌椅，两三瓶瓶装煤气。豆腐脑已经煮好，淋一勺酱油撒一把葱花，亟待出发。我妈妈很少让我吃豆腐脑解馋，说临时小摊不太卫生，此番却不免使我思念尤甚。醒来以后看见充斥着菜叶子和谷物的早餐，叹了口气，泡了一杯红茶聊以慰藉自己的思乡之情：红茶比不了龙井，但多少都是茶嘛。

    回程的飞机漫长得可怕，好在下了飞机踏了坚实的土地，抬头发现天空蓝得可爱——不再是我认识的灰黄色，而是温润的湛蓝（外国人大概会称之为azure）——差点以为自己还在芝加哥，好在熟悉的潮湿提醒我：这是杭州了。我生活了十七年的，再过一年就要告别的，杭州啊。

    说起来奇怪，我们家没有一个人有地地道道的杭州血统。我外公是宁波人，外婆是台州温岭人，不会说普通话、杭州话，也不会说对方的方言，两个人用奇怪的口音在这片土地上交流了几十年。我爸爸来自遥远的东北，一直自诩会说杭州话，其实就是几句生硬的近音罢了。杭州就是这么一个包容的城市，用它千百年来调和南方水土和北方风的方式，成就了这座南腔北调、大气开放之城。

    外公在我人生里的出场方式，一直一瘸一拐。小学每日放学，总能看到他在那棵桂花树下倚着他二十八寸的大自行车——瘸腿的外公是最好的骑士，秋天的时候骑士站在一地金黄中等我，空气中缱绻着天堂的温暖香气。看见我，紧走两步，把书包卸下来放到车篮里，我则顺势爬上后座。等外公点一点脚，我们就一路摇曳着回家去。

    不过若是碰上了大暴雨，外公的“宝马”就只好敛了平日里昂首阔步的神气，蔫着头由外公推着往家走。我一向不喜欢雨天——毕竟马失了铁蹄并不是什么很令人愉快的事。外公摇晃着身体深一脚浅一脚地踏在雨水里，我也循着他的路走得深深浅浅。我们走得很慢，慢到我有足够的时间注意到沿途被遮挡在树干后面的难看的水泥墙，大片的水泥表层已经剥落，依稀可辨的“我爱xxx”和无数办证刻章、修锁开锁们被水润湿，泛着狰狞的水光要从墙上挣脱出来。

    我不去看他们，转头开始数人行道上的方砖打发过剩的注意力。我总是以为，这些方砖是什么小小生物的楼宇，高低错落，鳞次栉比。我想如果我目力再好一点，从两块中间的缝隙里，便可以隐约窥见它们的街道。外公是被这些脚底的楼宇所困扰的——我看见他把那只重心支撑的脚慢慢往下踩实，却没能够在预计的地面处停下，砖块被踏住的那一侧“咯嗒”地陷下去，翘起了另一侧，浑浊的水开始涌上来。外公一脚踩虚，往前趔趄了一小步站定。愣了一愣神，再继续若无其事地往前走。我的雨天，是千百块雷同的方砖；外公的雨天，是千百次相似的趔趄。雨天是骑士唯一失了潇洒的天气。我一向不怎么喜欢雨天。

    前几日也下了几场颇为讨厌的大雨，我撑着伞按着小时候的速度慢慢地往家走。我走得很慢，慢到我足够注意到绿树掩映的白墙青瓦，和脚下的奇异的踏实感。想起之前看到的“十字架定位新工艺铺设人行道”等之类我半懂不懂的话，只知道脚底那些颜色尚鲜艳的方砖顶部平平整整地挤挨在一块儿，望不到那些狭缝里的街道了，我想那些小生物许是搬迁了吧。外公年岁渐高，二十八寸大自行车已经蒙了许多年的尘。那天的我，却是真真切切地看到了那个瘸腿骑士潇洒地破开积年的风雨，接过我的背包：“我们回家”。

    外婆虽不是杭州人，却完美袭承了杭州街头巷尾的生活方式。外婆和外公正相反，一把年纪到现在仍然健步如飞。外婆平日里最爱做的事情，就是在楼底下摇着一把上面印着楼盘广告的小塑料扇子，和邻里说两句闲话。不过很可能不止两句，而是两百句。然后外婆晃晃手抖抖腿，拍打一回蚊子，抬起头来继续摇着扇子用她奇怪的口音侃侃而谈。幼时的我总是本能地对大人的一切谈话感到新奇，屡次问她：“外婆，你刚才都跟那个奶奶说了什么呀？”外婆就低下身来扳着手指给我数：隔壁的哥哥快毕业了如何想着留在杭州工作；楼上的老爷爷子女如何孝顺把生病的老爷子照顾得妥妥贴贴；我们幼儿园如何又翻新一遍把墙面漆成好看的彩虹色；从哪个月开始退休工资又涨了几百块；社区街道给老人发的超市卡在哪里可以用得划算......没说两句就笑起来。

    我对这些琐事并没有兴趣，左耳进右耳出。那日听说馒头山附近把危房修成了独立工作室，兴致勃勃地前去一观。在新拓宽的街道里，我一个疾行快走的短发老太太与我擦身而过，她的背影竟有点像外婆。她也会摇着塑料小扇子拉住街坊聊两百句天吧。她是否也会说工资涨了几块、墙壁漆了什么色呢？她会不会到处和人说我们馒头山真是大变样了，还不花我这个老婆子一分钱呢？她是不是也会说了两句就大笑起来露出一排烤瓷牙呢？我胡思乱想着，想起外婆了。那个老太太也是什么人的外婆吧。这个叫“馒头山”的社区里，也住着百十户会笑着和你夸两百句的外婆吧。

    按中国人的一般习惯，一个人的籍贯是循着父辈的故乡的。因此我这个自封的杭州人一直底气不足而不愿以户口本示人：因为上面写着某个遥远的北方省份。在我家，我和我爸爸的一直被戏称为“小北方”和“老北方”。然而若是要吃豆腐脑，则须得拣着一个妈妈不在家的日子，和我的“老北方”爸爸蹑手蹑脚走过那条狭窄的小道去贪嘴；不然，是定要被谴责不讲卫生乱吃东西的。这番回了杭州，想豆腐脑想得要命，但少不得硬憋了几日待得妈妈有事出门，我们又像从前一样摸进那块别有洞天的小空地。却发现棚子们一股脑儿全部消失了，那片小地方从未这么茫然而干净。我惶然地四下张望，直到看到了周边的玻璃门里站着我那个熟悉的早餐小贩的身影。他正在调一碗新的秘制酱油，新的桔黄色塑料座椅鲜亮美丽。他告诉我：“我现在可是有营业执照了，绝对放心。”

    想起在美国的难熬日子，我说好，下次拉上我妈妈，大家吃一碗豆腐脑再出发。